那天晚上十点，车间的灯一盏盏熄灭，我正收拾工具箱准备下班，突然肩膀被人拍了一下。 回头一看，是张师傅。 她脸色有些不自然，犹豫了几秒才开口:"小李，跟我来一下办公室，我再教你一次。 "

我愣住了。 八年来，张师傅教过我无数次，但从没在这种时候单独叫我。 更何况，明天她就要退休了。

跟着她走进那间狭小的办公室时，我心里七上八下。 她关上门，从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本，封面已经磨得看不清颜色。 "这是我三十年的手记，"她说，"今晚，我想把最重要的东西教给你。 "

我接过笔记本，手有些抖。

时间倒回1995年7月，我十八岁，技校刚毕业就被分配到这家国营纺织厂。 第一天进车间，震耳欲聋的机器轰鸣声让我几乎转身就想逃。 几百台织机同时运转，空气里弥漫着机油和棉絮的味道，温度高得像蒸笼。

"新来的?跟我。 "一个声音在我身后响起。

我转身，看到一个三十多岁的女人，身材瘦小，穿着褪色的蓝色工作服，头发用橡皮筋随意扎在脑后。 她就是张师傅，车间里唯一的女性八级技工。

"我叫张秀兰，以后你跟着我学。 "她递给我一副手套，"别愣着，先从换纱管开始。 "

那时候我不知道，能被分给张师傅，是厂长特意安排的。 她技术最好，但脾气也最硬，带过的徒弟没一个能坚持超过三个月。 车间里传说，她曾经当着副厂长的面，把一个偷工减料的供应商骂得狗血淋头。

第一周，我就想辞职。

张师傅教东西极其严格，一个动作要重复几十遍才准我上机。 换纱管的手法、调节张力的力度、判断断纱的时机，每一项都有严格的标准。 我稍有偏差，她就会立刻喝止:"停!重来!"

有一次，我偷懒少拧了半圈螺丝，结果机器运转一小时后出现了异响。 张师傅二话不说，让我把那台机器完全拆解，再重新组装。 那天我干到凌晨两点，手指磨出了血泡。

"记住了吗?" 她站在旁边，眼神冰冷，"技术活儿，差一厘米就是差一厘米，没有差不多。 "

我咬着牙点头，眼泪在眼眶里打转。

但慢慢地，我发现了张师傅的另一面。

有天中午，我在食堂吃饭，发现盘子里多了两个鸡腿。 旁边的老工人笑着说:"张师傅让食堂给你留的，说你正长身体。 "我抬头，看到张师傅正端着饭盒往外走，背影依然那么瘦削。

还有一次，我生病发烧，硬撑着来上班。张师傅摸了摸我的额头，直接把我推进休息室:"躺着，今天的活我来干。"等我醒来时，发现她已经连续工作了十四个小时，完成了两个人的工作量。

"为什么对我这么好?"我忍不住问。

她沉默了很久，才说:"因为我也有个儿子，和你一样大。"

那是我第一次听说张师傅的家事。她儿子在外地读大学，一年只能见一两次面。她把所有的心思都放在工作上，把每个徒弟都当成自己的孩子。只是她的严厉，让大多数人误解了她。

1998年，纺织行业开始走下坡路。厂里效益越来越差，工资常常拖欠。很多年轻工人选择离开，去沿海城市打工。车间里的机器从三百台减少到一百台，再减少到五十台。

"你也走吧，"张师傅有天突然对我说，"趁年轻，出去闯闯。"

我摇头:"不走，我要学到您的全部本事。 "

她看了我很久，眼睛有些发红:"傻小子。"

那几年是最艰难的时期。厂里接不到订单，我们经常一连几天无事可做。但张师傅坚持每天带我维护设备、研究技术改进。她说:"技术不能荒废，机会总会来的。"

2000年，开云官方体育app转机出现了。一家台资企业要在本地建厂，需要招聘技术骨干。厂长推荐我去应聘，张师傅用了整整一个月时间，帮我恶补了所有可能考到的知识点。

面试那天，考官出了一道难题:一台进口设备出现故障，现场诊断并提出解决方案。其他应聘者都束手无策，我却凭借张师傅教的经验，准确判断出问题所在，当场就拿到了录用通知。

"师傅，我过了!"我冲回厂里，激动得语无伦次。

张师傅笑了，那是我见过她最灿烂的笑容:"好小子，没给我丢脸。"

但我没有立刻去新厂报到。我向台资企业申请延期三个月，理由是要完成老厂的交接工作。实际上，我想多陪陪张师傅。

那三个月里，我们像往常一样，每天一起维护设备，一起研究技术。只是气氛变得有些伤感，我们都知道，分别的日子越来越近。

有天晚上加班，张师傅突然问我:"你恨过我吗?当年那么严格地要求你。"

我愣了一下，然后坚定地说:"没有。如果不是您，我现在还是个什么都不懂的愣头青。"

她转过身，我看到她眼角闪着泪光。

2001年，老厂最终关闭了。最后一天，张师傅一个人把所有机器都擦拭了一遍，像对待自己的孩子。

我去新厂后，进步很快。凭借扎实的技术功底，三年就升到了车间主任。期间我经常回去看张师傅，给她带些礼物，陪她聊聊天。她总是问我工作的情况，听到我的成绩，她比我还高兴。

"师傅，您教了我这么多年，我还有什么没学会的吗?"我有次开玩笑地问。

她看着我，认真地说:"有，最重要的还没教你。"

我以为她在开玩笑，没有在意。直到今天，她退休前的最后一晚，把我叫进办公室，我才知道，她是认真的。

"这些年，我教你的都是技术，"张师傅翻开那本泛黄的笔记本，"但技术不是最重要的。你看这些记录，三十年来，我见过太多技术很好的人，最后却一事无成。"

笔记本里密密麻麻记录着她的心得体会，不仅有技术细节，更多的是关于为人处世的感悟。

"做技术的人，最容易犯的错误就是眼里只有技术，"她一页页翻给我看，"你看这里，1987年，我因为太较真得罪了采购科长，结果好几个月领不到完整的材料;1992年，我拒绝给领导的亲戚开后门，差点被调去扫厕所。"

我静静听着，感觉每个字都重如千斤。

"我不是让你学会圆滑世故，"她继续说，"而是要让你明白，技术要为人服务。再好的技术，如果不能团结人、带动人，也发挥不了作用。你现在是车间主任，以后可能还会有更高的职位，你需要学会的，是怎么把技术传下去，怎么带出更多像你一样的人。"

她从笔记本里取出一张照片，是十年前我们的合影，那时我刚进厂不久，还是个青涩的少年。

"我这辈子最大的遗憾，就是性子太硬，带出的徒弟太少。你不要像我，"她的声音有些哽咽，"技术可以让你立足，但格局决定你能走多远。我严格要求你，是希望你有过硬的本事;今天跟你说这些，是希望你有更宽广的心胸。"

我突然明白了，这八年来，她教给我的不仅是技术，更是一种精神，一种对工作的敬畏，对后辈的责任。而今天，她要传给我的，是她用三十年总结出的人生智慧。

"师傅……"我的声音有些颤抖。

"别哭，"她拍拍我的肩膀，"记住今天我说的话就行。这本笔记本给你，以后你也会带徒弟，希望你能做得比我好。"

我郑重地接过笔记本，鞠了一个深深的躬:"师傅，我不会让您失望。"

那晚离开办公室时，已经快十二点了。我回头看了一眼，张师傅还站在窗前，望着空荡荡的车间，背影显得格外孤独。

后来的十几年里，我把张师傅的教诲铭记在心。我带了三十多个徒弟，虽然也严格要求，但比张师傅多了些温和;我在技术上精益求精，但也学会了与人合作、互相成就。2015年，我被评为市级技术能手，2018年成立了以自己名字命名的技能大师工作室。

每次取得成绩，我都会第一时间打电话给张师傅。她总是笑着说:"不错，继续努力。"

去年，张师傅因病住院。我赶到医院时，她正躺在病床上，看起来苍老了许多。

"师傅，您要好好养病，"我握着她的手，"还有很多事等着您教我呢。"

她笑了，眼角的皱纹舒展开来:"该教的都教了，剩下的路要你自己走。不过……"她顿了顿，"还有一件事，等我出院了告诉你。"

我心里一紧，想追问，但她已经闭上了眼睛休息。

三个月后，张师傅康复出院。她打电话让我去她家，说有东西要给我。

我赶到时，发现她家里坐着七八个人，都是当年她带过的徒弟。原来，这些年她一直默默关注着每个人的发展，虽然大家天各一方，但她都记得清清楚楚。

"我把你们都叫来，是想告诉你们，"张师傅环视着在场的每个人，"技术要传承，但不是守着不变。你们都要找到属于自己的路，培养出更优秀的下一代。这是我最后的心愿。"

那天，我们这些徒弟凑了一笔钱，以张师傅的名义在技校设立了奖学金，专门资助学习技术的贫困学生。张师傅听到这个消息，眼眶红了。

"你们这些傻孩子，"她哽咽着说，"我什么都不需要，只要你们好好的就行。"

现在，那本泛黄的笔记本就放在我的办公室里，每当遇到困难时，我都会翻开看看。张师傅的字迹苍劲有力，每一页都记录着她的坚持与热爱。

有时我会想，如果当年没有遇到张师傅，我的人生会是什么样子?可能早就在某个城市的工地上搬砖，可能在流水线上做着机械的工作，可能早已放弃了对技术的追求。

是她，用八年的时间，把一个懵懂少年培养成了技术能手;是她，用最后一晚的谈话，让我明白了技术之外的人生哲理。

前几天，我的徒弟小王问我:"师傅，您为什么对我们要求这么严格?"

我笑了，想起1995年的自己，也曾这样问过张师傅。

"因为，"我看着他，"我也想像我的师傅那样，教会你们真正重要的东西。"

小王似懂非懂地点点头。我知道，总有一天，他也会明白。

那晚办公室里的谈话，张师傅教给我的最后一课，我会用一辈子去实践，去传承。因为我知道，这不仅是技术的传承，更是一种精神的延续，一代人对下一代人的责任与期望。

窗外，工厂的灯光依然明亮，机器的轰鸣声仍在继续。而那些关于传承、关于坚守、关于成长的故事，也将一直讲下去。

你呢?在你的人生中，是否也遇到过这样一位恩师?那些年他们教给你的，你是否还记得?欢迎在评论区分享你和师傅的故事。

• 开云体育app
• 是否
• 进场
• 教我
• 95年