中国队进了U23亚洲杯决赛，这是第一次。以前没进过，这次真进了。日本队是卫冕冠军，还拿过两次冠军，实力摆在那儿。

比赛时间是1月24号晚上11点，地点在沙特吉达。全国很多年轻人守在手机和电视前等着看，连我宿舍三个人都把外卖推迟了，说“先看完上半场”。

小组赛开始，没人觉得中国队能出线。抽签分在第四档，连解说都说“能赢一场就不错”。结果三场小组赛全赢，净胜5个球，零丢球。

1/4决赛对乌兹别克斯坦，90分钟1比1，最后点球赢的。我看了直播，李昊扑出第三个点球的时候手都在抖，但还是稳稳接住了。

半决赛3比0打越南，向余望那脚抢点太快，彭啸头球砸进死角，王钰栋跑位像装了导航——三个进球，全靠跑、抢、拼。

李昊现在真是门神。五场28次扑救，加时赛都没丢过球。有次他单拳击出一个必进球，慢镜头回放里球速72公里/小时，他反应不到0.8秒。

央视《足球之夜》专门做了一期，播了30分钟，李昊一个人占了8分钟。节目里放他每天加练扑高球的片段——凌晨五点，球场还没亮灯，他就站在门线后等发球。

听说他现在转会估值2000万，米兰体育官方网站中超三支争冠队都在联系他经纪人。欧洲球探也来了两个，坐在看台第三排，笔记本上全是英文速记。

图片信息来源于网络

日本队踢得确实好看。5场进12球，边路传得跟打游戏似的，一脚出球，不停顿。佐藤龙之介三个进球全是跑空档后的推射，很冷静。

但他们有个大问题：队长市原吏音脚踝扭伤，决赛打不了。这人是后防核心，空中争顶成功率89%，没了他，中卫位置换成个20岁的小孩，上一场对韩国就被越南队打过两次高空球。

另外日本队平均年龄才20岁，五个人半决赛被换下，开云体能数据出来，最后15分钟跑动距离比上半场少了38%。

谁先进球，基本就赢了。日本媒体自己写的分析里说：“本届赛事，落后的一方翻盘率是0%。”

中国队打算怎么踢？不压出去，先守70分钟，等定位球。彭啸身高1米92，头球训练每天50个，教练组给他加了专门的角球跑位图。

王钰栋和向余望速度最快，两个边后卫一前压，就让他们反插身后。日本队后腰转身慢，回追经常差半步。

但风险也明摆着。要是开场20分钟被进一个，中国队就得往前顶，阵型一松，后场空档就大了。日本队反击快，三传两倒就能形成单刀。

可换个角度看，日本这群小孩没踢过决赛，半决赛赢韩国后，好几个队员蹲在通道口抱头喘气，录像里能听见他们在喊“好累啊”。

图片信息来源于网络

亚足联官网投票，66%选日本赢，34%选中国。我没投，但我刷到越南球迷在推特上发中国队训练视频，配文：“他们笑得不像要输的人。”

央视解说昨天彩排时说了句实话：“这不是夺冠概率的问题，是他们已经做到了该做的事。”

数据上日本队强，但足球不是算术题。上一场对越南，中国队角球进了两个，都是同一种战术：前点虚跑，后点彭啸埋伏，球一落就起跳。

比赛前一晚，我看到国脚群里发了张照片：全队在酒店会议室看录像，桌上全是瓜子壳和矿泉水瓶。李昊穿着拖鞋坐在第一排，笔记本上写着“盯住左路第3人”。

没人喊口号，也没人讲大道理。就是反复看日本队右后卫前插后的回防延迟——0.3秒，够王钰栋启动了。

CCTV5今晚直播，我调好了闹钟。手机充着电，外卖还挂在页面上没点。

不管输赢，这支队伍让我相信，踢球这事，真有人是拿命在拼。

他们站上决赛场的时候，就已经赢了。

图片信息来源于网络

• 多管
• 开云官方体育app
• 中国队
• 亚足联
• 最新消息