声明：本文参考文献来源《中国围棋协会官方讣告》（2026年1月15日发布），新华社电讯稿（2026年1月），聂卫平自传《我的围棋生涯》，孔祥明专访及随笔（收录于《围棋天地》杂志）；为了通俗易懂，部分情节进行文学创作处理，若要了解真实完整的信息请参考文献记载。部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

2026年1月14日，一代棋圣聂卫平悄然谢幕，享年74岁。

在灵前哭得最恸的，是那个曾发誓“死生不复相见”的长子孔令文。

1991年，一场破碎的婚姻让9岁的他远走东瀛，改名换姓，试图抹去身上所有“聂”家的痕迹。

18岁那年，面对病中老父的苦苦相求，他只冷冷回了五个字：“我不想见他。”父子坚冰，一封就是十五年。

虽然2006年机场相拥一哭泯恩仇，可刚刚找回的温情，终究没能跑过死神的收官。

赢了一辈子棋的棋圣，在人生这局残棋里，到底留下了多少无法弥补的遗憾？

01

2026年1月14日深夜，北京的寒风像刀子一样刮过协和医院的红砖墙。

病房里很安静，只有监护仪发出单调而急促的“滴滴”声。病床上躺着的那个老人，面容清癯，头发早已花白。如果不是那双偶尔微微颤动的手，很难让人联想到，这就是那个曾在棋盘上叱咤风云、让无数对手胆寒的**“棋圣”聂卫平**。

这一年，他74岁。

对于围棋手来说，74岁或许还不到“收官”的时候，但对于聂卫平被病魔反复折磨的身体而言，这盘人生的残局已经到了最后的时刻。

就在几个小时前，病房的门被急促地推开，一个风尘仆仆的中年男人冲了进来。他穿着一身深色的西装，眼眶通红，发丝凌乱，显然是刚下飞机就马不停蹄地赶过来的。

他就是聂卫平的长子，孔令文。

看着病床上气息微弱的父亲，孔令文再也抑制不住内心的情感，“扑通”一声跪在床前。他紧紧握住父亲那只干枯的手，滚烫的眼泪大颗大颗地砸在床单上。

“爸……我回来了，你睁开眼看看我……”

听到这一声呼唤，聂卫平的眼角竟缓缓渗出了一滴浑浊的泪水。他的嘴唇翕动着，似乎想说些什么，却最终没能发出声音。

在场的人都明白，这对父子之间的这声“爸”，隔了太多的岁月，也隔了太多的恩怨。

回看聂卫平这一生，在棋盘上，他几乎是无坚不摧的战神。上世纪80年代，他凭一己之力在中日围棋擂台赛上连克强敌，那不仅是围棋的胜利，更是那个时代中国人的精气神。在那一代人的心中，聂卫平的名字就是“英雄”的代名词。

可英雄也有普通人的一面，甚至有着比常人更难以弥补的遗憾。

在孔令文的记忆里，关于“聂卫平”这个名字的底色，最早并不是金色的光环，而是父母无休止的争吵，以及那一道深深的、无法逾越的家庭裂痕。

他曾恨过，恨那个为了另一个女人而抛弃母亲、抛弃家庭的父亲；他曾倔强过，甚至在10岁那年随母远赴日本后，直接抹去了“聂”这个姓氏，改随母姓“孔”。

他曾对人说过，他这辈子都不想再见到那个叫聂卫平的男人。

可谁能想到，三十多年后的今天，在生死的终点线上，所有的恨意都化作了彻骨的悲凉。孔令文跪在床边，脑海中浮现出的不是父亲当年的背叛，而是2006年那场迟到的相认，以及这些年两人好不容易建立起来的温情。

“好不容易和解了，怎么就要阴阳两隔了呢？”

病房外的雪越下越大，仿佛要掩盖住这尘世间所有的喧嚣。而关于这对父子的故事，还得从40多年前那个鲜花着锦、烈火烹油的年代说起。

02

时间拨回到20世纪80年代，那是中国围棋最热血沸腾的十年。

那时候的聂卫平，不仅是一个围棋运动员，他更像是民族英雄。中日围棋擂台赛上，他坐镇主将，一人横扫日本棋坛顶尖高手。消息传回国内，举国欢腾，老百姓走上街头欢呼，工厂停工看转播，学校里到处是学围棋的孩子。

在那个年代，聂卫平的名字就是一块金字招牌。

而在他身边的女人，是同样优秀的孔祥明。孔祥明不仅长得大方，棋力更是了得，她是当时中国女子围棋的领军人物，拿到了女子八段，这在那个年代简直是凤毛麟角。

在外人看来，这俩人简直是“神仙眷侣”，天造地设的一对。

1980年，两人领证结婚。那时候的爱情很纯粹，都是为了共同的事业和爱好走到一起。1982年，他们的儿子出生了，聂卫平给孩子取名聂云骢。

“云骢”这两个字，寄托了聂卫平的厚望。他希望儿子像云中的骏马，不仅能在棋盘上驰骋，更能超越父辈。孩子出生后的那两三年，是这个家庭最温馨的时光。聂卫平下完棋回来，孔祥明总会备好热饭热水，两人偶尔还会复盘研究棋局。

但这种平静，很快就被外界的喧嚣和两人要强的性格打破了。

聂卫平随着连胜的战绩，逐渐被捧上了神坛。当一个人被所有人当作“神”来崇拜时，他很难再做一个体贴细致的丈夫。他的生活重心全部偏向了围棋，偏向了应酬和荣誉。

而孔祥明也是个眼里不揉沙子的人。她有自己的骄傲，有自己的事业追求，她无法忍受丈夫长期以自我为中心的霸道。在围棋的世界里，每一步棋都要算得精准无比，但在婚姻的琐事里，越是计较，裂痕就越大。

两人开始因为一点小事争吵，教育孩子的理念不合要吵，生活细节不一致也要吵。原本应该是港湾的家，慢慢变成了另一个硝烟弥漫的“棋盘”。

更要命的是，随着聂卫平社会地位的提高，他的身边开始出现各种诱惑。1990年，这个家庭迎来了最剧烈的震荡。

那时候的聂卫平，在一次活动中结识了歌唱家王静。两人的关系发展得极快，这对于性格刚烈的孔祥明来说，无异于当头一棒。

孔祥明是一个有尊严的女人。她没有选择哭天抢地，也没有选择为了所谓的家庭完整而去忍气吞声。当她确认这段感情已经无法挽回时，她做出了一个改变三个人命运的决定：

离婚，走人。

1991年，手续办得干净利索。孔祥明带走了年仅9岁的儿子聂云骢，只留下一个背影给还沉浸在“棋圣”光环中的聂卫平。

当时的聂卫平或许觉得，这不过是人生中的一局棋，输了这一盘，还有下一盘。但他万万没想到，这一步错棋，让他付出了长达十五年的代价。

9岁的聂云骢看着收拾行李的母亲，看着那个已经变得陌生的家，他还不知道，从这一天起，他的父亲不仅从他的生活里消失了，甚至连他的姓名，都将成为一段不堪回首的往事。

03

1991年初，北京的空气里还透着未散尽的寒意。

对于9岁的聂云骢来说，那是一个他一辈子都想从记忆里抠掉的年份。在那之前，他虽然觉得家里气氛紧张，觉得爸爸总是不着家，但他从未想过，自己的世界会像被重锤砸中的瓷器，碎得捡都捡不起来。

离婚手续办得很快。孔祥明没有带走多余的财物，她只带走了一样最宝贵的东西——儿子。

但真正让这对母子心寒到骨子里的，是离婚后的连锁反应。

手续刚办完没多久，聂卫平就和王静领了证。更让孔祥明无法接受的是，王静当时已经怀有身孕。这意味着，在婚姻尚未解除的时候，所谓的“背叛”就已经成了既定事实。

一个9岁的孩子，心思其实比大人想象的要敏感得多。聂云骢看着母亲整日以泪洗面，看着那个曾经被称为“家”的地方迅速被另一个陌生女人占据，他心里的那份崇拜和依赖，瞬间崩塌了。

他眼里的父亲，不再是那个为国争光的英雄，而是一个**“薄情寡义”**的陌生人。

1991年底，孔祥明带着满身的伤痕，决定彻底离开这个让她伤透了心的地方。她带着9岁的儿子，登上了飞往日本东京的航班。

在那个年代，去日本闯荡并不是一件轻松的事。孔祥明虽然名声在外，但在异国他乡，一切都要从头开始。语言不通、环境陌生、经济拮据，这些现实的困难像大山一样压在一个单身母亲的肩上。

生活艰辛： 在东京最难的时候，孔祥明为了省钱，带着儿子挤在狭小的廉租房里。

心理落差： 聂云骢从一个生活优渥的“红二代”、“棋二代”，变成了一个要在学校忍受语言暴力、被同学排挤的异乡孩子。

每当他在外面受了委屈，回到家看到母亲在简陋的厨房里忙碌的身影，他心里的恨意就又深了一分。他把所有的苦难都归咎于那个远在北京、生活在光环下的父亲。

他曾偷偷写下过一句话：“如果你当初没有那么做，我和妈妈是不是就不用受这份苦？”

在日本的第一年，孔祥明做了一个极为坚决的决定。她正式向日本棋院提出，要把儿子的名字改掉。

“聂云骢”这个带有浓厚父辈期许的名字被作废了。

从此，这个世界上多了一个叫孔令文的少年。随母姓“孔”，是因为母亲给了他第二次生命；改名“令文”，则是希望他能彻底切断与过去那个“聂”姓家庭的血脉联系。

改名那天，孔令文看着户口本上的新名字，一言不发。他知道，这不仅仅是一个名字的更替，更是母子俩向过去宣战的投名状。

他开始刻苦钻研围棋。他下棋的狠劲儿，甚至超过了当年的聂卫平。他想证明一件事：哪怕不姓聂，哪怕没有那个男人的教导，他孔令文照样能在这方格之间，下出自己的一片天。

然而，血脉这种东西，往往越是想逃避，就越是纠缠不清。

04

20世纪90年代初的东京，虽然满大街都是闪烁的霓虹灯，但在孔令文眼里，这座城市是灰色的。

一个10岁的中国男孩，一句日语不会说，被母亲领着扎进陌生的钢铁丛林里。在学校，他是那个“说奇怪语言”的外来者；回到家，他面对的是因高昂物价而日渐局促的生活。孔祥明虽然是女子围棋的高手，但在日本棋院打拼初期，收入并不稳定。

为了省下几千日元的房租，母子俩在短短三年内搬了五次家。每次搬家，孔令文都要重新适应一个陌生的社区。这种漂泊感，让他本就敏感的心变得更加封闭。他开始没日没夜地自学日语，拼了命地研习围棋。

他心里憋着一股气：他要证明给那个男人看，没有“聂”这个姓，他一样能活出个人样。

而在海的那一边，北京。

聂卫平的生活又是另一番景象。他依然是受人追捧的棋圣，身边有新婚妻子照顾，不久后第二个儿子聂云青也出生了。在外人看来，聂卫平的生活已经翻篇了。

可每到深夜，当喧嚣散去，他看着空荡荡的书房，心里总会泛起一阵难言的苦涩。他开始托人打听前妻和儿子的消息，知道他们在日本过得辛苦，他心里也不好受。

他开始给儿子写信。一封、两封、三封……每一封信里，他都尽量放下“棋圣”的架子，用一个父亲的口吻询问儿子的学业，叮嘱他注意身体，甚至在信封里偷偷塞进一些生活费。

然而，这些满载着愧疚与思念的信件，跨越了东海，却没能敲开孔令文的心门。

在东京那间狭窄的公寓里，孔令文看着桌上印着“中国邮政”字样的信封，眼神冷得像冰。他甚至连拆都不拆，就直接丢进垃圾桶。对他来说，这些迟到的关心不是补偿，更像是一种讽刺。

孔祥明看在眼里，心里虽然五味杂陈，但也从未强迫儿子去读那些信。她知道，儿子心里的那道口子太深了。

1997年，15岁的孔令文正式成为日本棋院的院生。他的棋风凌厉，带着一种近乎复仇的决绝。他在棋盘上不留余地，仿佛每一颗棋子都是投向那个男人的石子。

随着他在日本围棋界崭露头角，他的名字也开始出现在国内的体育报纸上。“孔令文”这个名字，成了聂卫平心头一根拔不掉的刺。

聂卫平曾在采访中感慨：“我知道他恨我，但我没想到他会恨到这个地步。”他天真地以为，随着孩子长大，这股怨气总会消散。他甚至已经在计划，等儿子成年了，找个机会把两家人的恩怨说开。

可他还是低估了一个在缺爱环境中长大的孩子的执拗。

2000年，孔令文18岁，正值弱冠之年。这一年，他迎来了职业生涯的一个高峰，但也迎来了一个让他一生难忘的转折点。

聂卫平觉得时机成熟了，他决定动用自己在围棋界所有的关系，给儿子送去一份“大礼”，并试图促成父子俩的第一次会面。但他万万没想到，迎接他的，竟然是五雷轰顶般的五个字。

05

2000年，东京的樱花开了又谢。

这一年，孔令文18岁了。在围棋的世界里，18岁是破茧成蝶的年纪；在生活的法律里，18岁意味着他已经是一个顶天立地的成年人。

远在北京的聂卫平，那一阵子总是一个人对着棋盘发呆。他在心里掐着日子：孩子成年了，那股子小时候的怨气，也该随风散了吧？他总觉得，血浓于水，只要自己肯低头，肯给个台阶，儿子总会回头的。

于是，聂卫平找了一个去东京参加围棋交流活动的老友。临行前，他反复交代，甚至在那张印着“中国围棋协会”字样的信纸上，写了一封长信。

那是聂卫平第一次在纸上，向儿子剖析自己的内心。

老友带着嘱托到了日本，在棋院门口堵住了刚参加完对局的孔令文。当时的孔令文，已经褪去了少年的稚气，眉宇间那股冷峻的神色，像极了当年的聂卫平。

老友满脸堆笑，递上那封信和一份厚礼，低声说：“令文啊，你爸他在北京天天念叨你。他说以前是他做得不对，现在你成年了，他想请你回国见一面。机票、酒店他全包了，就想亲口听你叫声爸。”

围观的人都以为，这是一个“浪子回头金不换”的感人剧本。可谁也没想到，孔令文连那封信的边都没碰。

他停下脚步，冷冷地看着那位长辈，嘴唇微抿，吐出了五个字：

“我不想见他。”

这五个字，像五颗冰冷的石子，砸得老友半天说不出话来。

老友还不死心，拉住他的胳膊劝道：“令文，那毕竟是你亲生父亲，他现在身体也不好，你就不能……”

孔令文猛地甩开手，眼底闪过一丝从未有过的决绝。他接下来说的一番话，不仅让这位老友当场愣在原地，更在随后的日子里，像一把尖刀，狠狠地扎进了聂卫平的心窝子，让他这个见惯了大风大浪的棋圣，竟然在接到回信的那个深夜，当众失态，甚至引发了一场导致他晚年病根的“突发意外”。

到底孔令文在那天下午，还揭开了哪桩关于1991年离婚案中，连媒体都不敢深挖的“惊天隐情”？

而那封被孔令文当众撕碎的信件里，究竟写了什么，才让这个18岁的年轻人，宁愿背负“不孝”的骂名，也要与生父死生不复相见？

06

即便在最寒冷的冬天，冰层下也总有暗流在涌动。

孔令文那个坚硬如铁的心，终究还是裂开了一道缝。这道缝，不是因为时间抹平了痛苦，而是因为他自己也成了一名父亲。

2003年，孔令文与日本棋坛名将小林觉的女儿小林清芽结婚。2004年，儿子孔德志出生。当他第一次把那个软糯的小生命抱在怀里，看着孩子纯净的眼睛时，这个在恨意中长大的男人，内心最隐秘的角落被触动了。

他开始意识到，血缘这种东西，不是改个姓、换个国籍就能彻底剪断的。

与此同时，母亲孔祥明的变化也影响了他。2000年，孔祥明在成都开启了新的生活，嫁给了四川大学的阎钢教授。那是一段平和且受人尊重的婚姻。心态逐渐平和的孔祥明，不再是那个满身带刺、沉浸在被背叛痛苦中的弃妇，而是一个希望儿子能放下包袱的母亲。

她开始在电话里劝孔令文：“令文，有些账，开云官方体育app算一辈子也算不完。他老了，你也当爸爸了，该回去看看了。”

2006年11月，这道裂了六年的缝，终于在命运的安排下彻底敞开。

孔令文决定带着老婆孩子，回北京探亲。消息传到北京，聂卫平激动得一夜没睡。他推掉了所有的社交活动，甚至连最心爱的围棋局都没心思摆。

那天下午，北京首都机场的国际到达口，人头攒动。聂卫平穿着一件深蓝色的夹克，双手插在兜里，在出口处不停地来回踱步。他比报纸上的照片瘦了一些，眼神里满是焦灼。

每走出来一个身材相仿的年轻人，他的身体都会下意识地前倾，随后又失望地退回来。这种等待，比他职业生涯中最漫长的官子阶段还要煎熬。

终于，一个熟悉而又陌生的身影出现在了视野里。

孔令文推着行李车，身边跟着娇小的日本妻子，车里坐着4岁的孙子。孔令文变了，变得沉稳、内敛，但那眉宇间的神态，活脱脱就是年轻时的聂卫平。

聂卫平在那一瞬间，像是被施了定身法，整个人僵在原地。

孔令文也看到了那个等在出口处的老人。他停下脚步，行李车的轮子在瓷砖地上摩擦出刺耳的声音。十五年了，那个在他记忆里高大、霸道、让他恨得咬牙切齿的男人，如今竟显得有些局促和苍老。

空气仿佛凝固了。

周围的旅客匆匆而过，没人知道这一老一少之间，隔着怎样的惊涛骇浪。

最终，是聂卫平先迈出了那一步。他几乎是冲过去的，一把抓住了孔令文的肩膀。他的手在抖，嘴唇也在抖，想说话，却只发出了干涩的吞咽声。

孔令文看着父亲眼角的泪花，心底那道最后筑起的防线，在这一刻彻底崩塌了。他没有推开，而是低下头，声音沙哑地叫了一声：

“爸，我回来了。”

这一声“爸”，聂卫平等了十五年，四舍五入就是大半辈子。

老泪纵横的棋圣紧紧搂住儿子，拍着他的后背，像是怕他再次消失在人群中一样。他转过头，看着怯生生躲在孔令文身后的孙子，颤抖着从兜里掏出一个早已准备好的大红包。

那是2006年的深秋，北京的阳光并不暖和，但对于这对父子来说，这却是他们生命里久违的一个艳阳天。

然而，机场的拥抱只是一个开始。当晚回到家，当酒杯斟满，当那些尘封的往事不得不被推向桌面时，真正的较量和救赎，才刚刚在那张团圆的餐桌上拉开帷幕。

07

2006年11月那个晚上，北京的一家餐馆包间里，灯光昏黄而温暖。

餐桌上摆满了地道的京味菜：爆肚、炒肝、还有聂卫平最爱的那一口。但这一桌子珍馐美馔，在父子俩眼里都成了背景。聂卫平坐在主位上，看着坐在身边的孔令文，手总是不自觉地想去拉儿子的袖子，却又怕这刚修补好的关系太脆弱，一碰就碎。

聂卫平好酒，这在棋界是出了名的。平时因为身体原因，医生和家里人都劝他少喝，但那天晚上，他破例让服务员开了一瓶高度白酒。

他给自己满上，又看着孔令文。孔令文在日本长大，虽然也喝酒，但习惯的是清酒或啤酒，看着那晶莹剔透、辛辣入鼻的白酒，他犹豫了一下，还是接过了杯子。

这一杯酒，敬的是跨越十五年的荒原。

“骢骢，”聂卫平叫出了那个尘封已久的乳名，声音有些沙哑，“这第一杯，爸得跟你说声对不起。那年离了婚，爸确实做得不地道，让你和你妈受了罪。”

孔令文握着杯子的手紧了紧。这声“对不起”，他在心里排练过无数次，甚至幻象过父亲跪在他面前忏悔，但当这个已经满脸皱纹的老棋圣真真切切地坐在这儿，像个做错事的孩子一样开口时，孔令文发现，心里的那些恨意竟然没有地方放了。

他仰头一口干了。辛辣的液体顺着喉咙直冲肠胃，烧得他眼眶发热。

“爸，别说了。”孔令文放下杯子，眼神复杂，“在日本最难的时候，我确实恨过。我恨你为什么能那么狠心，连封像样的信都寄不来，恨你为什么转身就有了新家。但后来我自己当了爸爸，我看着德志（孔令文之子），我突然在想，如果有一天我也犯了错，我的孩子也会这样恨我吗？”

酒过三巡，包间里的气氛从压抑变得有些伤感。聂卫平话变得多了起来，他开始絮絮叨叨讲这些年他怎么偷偷关注儿子的消息，怎么在报纸上寻找“孔令文”这个名字。

他拉着孔令文的手，指着一旁正抱着鸡腿啃的小孙子孔德志，嘿嘿地笑着：“这孩子长得真像你小时候，连皱眉头的样子都一模一样。骢骢，你放心，以后在北京，这儿就是你的家。”

那天晚上，平时酒量极好的聂卫平竟然喝得有些微醺。他拉着儿子说了很多掏心窝子的话，没有了棋圣的高谈阔论，全是家长的短里短气。他甚至坦言，自己这些年在棋盘上赢了一辈子，但在处理家庭问题上，其实是个彻头彻尾的“臭棋篓子”。

孔令文看着这个老头，心里的那层坚冰彻底融化了。他发现，恨一个人需要耗费巨大的体力，而原谅一个人，只需要一个真诚的眼神和一杯苦酒。

第二天清晨，孔令文看着枕头边父亲塞给孙子的那个厚厚的大红包，他没有像2003年结婚时那样冷漠退回，而是轻轻收进了行李。

他知道，这不只是钱，这是父亲在卑微地弥补那空缺了十五年的光阴。

这次回国，父子俩还在一起下了一盘棋。虽然孔令文现在的棋力在日本已是不俗，但在聂卫平面前，依然显得有些稚嫩。聂卫平一边复盘，一边不自觉地敲打儿子的手背，就像小时候教他识字那样自然。

那是他们父子之间，最安静也最温情的时刻。

然而，命运似乎总爱开玩笑。好不容易修补好的亲情，刚刚步入正轨，孔令文自己的生活，却又陷入了和父亲当年极其相似的怪圈之中。

08

2006年那场跨越海峡的相认，让父子俩冰封的心初步消融。孔令文回到东京后，生活似乎步入了正轨。他在日本棋院的事业稳步上升，每年不仅参加对局，还积极联络中日围棋交流，成为了连接两地围棋界的一座桥梁。

然而，生活这盘大棋，往往在你觉得已经胜券在握的时候，突然冒出一个让人措手不及的“劫争”。

孔令文的婚姻出了问题。

他的第一任妻子小林清芽，出身于日本围棋名门。两人的结合曾被日本棋界传为佳话，但婚后十来年，生活的细碎磨损了最初的浪漫。孔令文虽然在日本长大，但骨子里流淌的是中国人的血，思维方式直来直去；而清芽是典型的日本女性，在家庭礼仪、生活细节上有着近乎严苛的要求。

小到脏衣服的摆放，大到对孩子的教育理念，两人之间渐渐生出了无法填补的沟壑。2014年，在经历了长久的冷战与争吵后，孔令文选择了离婚。

消息传到北京，聂卫平沉默了很久。

“这难道就是老聂家的宿命吗？”

聂卫平这一生，在棋盘上算无遗策，但在婚姻上却是个不折不扣的“败将”。他经历过三段婚姻，每一段都伴随着巨大的争议和痛苦。他深知那种家破人散、父子离心的滋味。

他没有像其他父亲那样严厉地责备儿子，而是拨通了长途电话，在听筒里对孔令文说：“令文，离婚不是什么见不得人的事。如果两个人实在过不到一块儿，强凑合也是受罪。你要把孩子照顾好，也要把自己的生活过好。”

孔令文在电话那头听着，心里百感交集。当年，他正是因为父亲离婚而恨了对方十五年；如今，自己也走到了这一步，他才终于理解，婚姻里的对错，有时候真的不是一眼就能看清的。

因为同样的挫折，父子俩反而达成了某种更深层次的共鸣。 那个曾经站在道德高地上审视父亲的少年，终于在人生的磨砺中，学会了与父亲、也与自己达成和解。

2018年，36岁的孔令文迎来了生活的转折。他再婚了，这次娶的是一位在日本工作的中国姑娘。这位姑娘性格温柔，懂得中国家庭的温情，也理解孔令文作为“棋圣之子”背后的巨大压力。

2019年，孔令文的次子出生。他在东京港区买下了一套120平米的公寓，生活渐渐安稳下来。每逢节假日，他都会带着新婚妻子和孩子给北京的父亲打视频电话。

视频那头的聂卫平，总是乐呵呵地看着屏幕里的孙子，念叨着：“好，好，有家就有根，别像我当年那样，把好端端的家给弄丢了。”

那时候的聂卫平，虽然身体已经因为癌症手术显得有些消瘦，但精神状态还不错。他总觉得，人生的这局残局，他已经通过努力，把最关键的那几手棋补回来了。他甚至在想，等过几年身体再好些，一定要再去东京看看孙子。

然而，天不遂人愿。

2025年的一场突发变故，让这段刚刚重续的父子温情，再次被推到了生死的悬崖边缘。

09

如果说2006年的和解是一次“破冰”，那么2025年的这场病，则是这对父子之间最后的“抢收”。

2025年3月的一个清晨，阳光还没完全铺进北京聂家的客厅，一声沉闷的倒地声打破了宁静。73岁的聂卫平突发脑梗，右侧身体瞬间失去了知觉，原本灵巧的舌头也变得僵硬。

消息传到东京时，孔令文正在参加一场围棋交流会的开幕式。当手机那头传来继母兰莉娅焦急的声音时，他手里的茶杯盖“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

那是疯狂的24小时。

孔令文顾不上交代工作，抓起护照就直奔成田机场。在飞往北京的万米高空上，他看着窗外的云层，心里只有一个念头：“爸，你得等我，咱们还没下完呢。”

等他冲进北京协和医院的病房，那个曾经在棋盘上指点江山的“棋圣”，正蜷缩在白色的病床上。聂卫平的半边脸有些塌陷，眼睛里透着从未有过的无助。看到长子推门而入，老人的喉咙里发出“咯咯”的声音，那只还能动的手拼命在空中抓着。

孔令文一下子扑过去，紧紧攥住那只手，眼泪夺眶而出。

病榻前的反哺： 随后的一个星期里，孔令文推掉了日本所有的对局。他换上护工服，守在病床前。喂饭、擦身、翻身，这些细碎且繁琐的工作，这位职业棋手做得异常认真。

漫长的康复： 危险期过后，聂卫平虽然转危为安，但只能坐在轮椅上。孔令文每天扶着父亲练习站立。他躬下身子，让父亲把重量都压在自己肩膀上，嘴里还像哄孩子一样喊着：“一、二，再跨一小步……”

在医院的走廊里，常常能看到这样一幕：一个头发花白的老人坐着轮椅，一个中年男人推着他慢慢走，两人低声复盘着当年的棋局，或是聊聊东京的小孙子。

聂卫平偶尔会自嘲：“骢骢，我现在就是一盘‘死棋’，全靠你在救活。”

孔令文总是笑着拍拍他的肩膀：“爸，这叫‘长气’，咱们这局棋还没到收官的时候呢。”

那是父子俩此生最亲密的时光。

脱离了名声的累赘，剥离了往事的恩怨，他们只是两个相依为命的普通男人。孔令文发现，晚年的父亲变得特别粘人，只要他一离开视线，老人的眼神就会变得落寞。他明白，父亲是在用这种方式，弥补那错失的十五年，也在为自己的“失职”做最后的道歉。

到了2025年底，聂卫平的情况奇迹般地好转了。他能拄着拐棍走上几十步，甚至还能在家人的搀扶下下两盘指导棋。所有人都以为，棋圣毕竟是棋圣，他再一次在这场与病魔的对垒中反败为胜。

孔令文也松了一口气。2026年元旦前夕，他回了一趟东京处理积压的公务，临走前还叮嘱父亲：“爸，等过了春节，我再带着德志回北京看您。”

可谁也没想到，这一别，竟然成了永诀。

10

2026年1月14日深夜，东京的大雪还没化，孔令文家里的电话铃声刺破了寂静。

电话那头，继母兰莉娅的声音已经哭得支离破碎：“令文……你爸他，走了。”

那一瞬间，孔令文觉得自己心脏像是被重锤猛击了一下，整个人跌坐在沙发上。他半晌没说出话来，脑子里全是半个月前离开北京时，老父亲拄着拐棍站在门口，冲他挥手微笑的模样。

他以为日子还长，以为收官阶段还有很多手棋可以补救。可命运这盘棋，从来不给人反悔的机会。

等他再次踏上北京的土地，迎接他的不再是那个在机场焦急踱步的老人，而是一张黑白的照片。

1月16日，北京八宝山革命公墓。寒风凛冽，来自全国各地的棋迷和聂老的生前好友排起了长龙，送别这位曾经挺起中国围棋脊梁的汉子。

在灵堂里，孔令文作为长子，神情肃穆地站在家属答谢位的首位。他的身边，是聂卫平的第三任妻子兰莉娅，以及同父异母的弟弟聂云青、妹妹聂云菲。

在场的许多老棋手都在悄悄观察孔令文。大家都在想，这个曾经因为怨恨而改姓、十几年不肯进家门的儿子，在父亲去世后，会如何面对这个复杂的“重组家庭”？

孔令文用行动给出了答案。

在告别仪式最悲恸的时刻，兰莉娅因为体力不支几乎晕倒。孔令文没有丝毫犹豫，一个跨步上前，稳稳地扶住了这位比自己大不了几岁的继母。他轻声说了一句：“您保重，家里还有我们。”

随后，他拉起一直低头抽泣的弟弟聂云青的手，兄弟俩并排站立，向每一位前来吊唁的宾客鞠躬致谢。

那一刻，所有人都看出来了，那个曾经满身是刺的“叛逆少年”，终于在这一刻，真正接过了这个家族长子的重担。

他不仅原谅了父亲，也接纳了父亲生命中所有的部分。他明白，父亲这一辈子在感情上确实欠下了债，但他在生命最后的时光里，已经倾其所有在还。作为儿子，最好的致敬不是继续纠缠过去的对错，而是守住这份好不容易才聚拢的亲情。

葬礼结束后，孔令文独自一人回到了父亲生前的书房。

书桌上还摆着一副没下完的残局，窗台上放着他从东京带回来的孙子的合影。聂卫平生前最爱的一把折扇静静地躺在那儿，扇面上写着四个大字：“淡泊名利”。

孔令文摩挲着那把折扇，眼泪再次决堤。他突然想起18岁那年，自己冷冰冰吐出的那句“我不想见他”。如果当年他真的坚持到底，如果2006年他没有选择回来，那么今天站在这里的他，该会有多么绝望和痛苦？

“亲情这盘棋，无论怎么下，最后总是会有遗憾。”

但他庆幸，在终局之前，他陪着父亲补上了最关键的那几手。虽然中间荒废了十五年，但最后的和解，让这盘棋有了一个温润的底色。

办完丧事后，孔令文决定继续留在日本定居，但他向兰莉娅和弟妹承诺，以后每年的清明和忌日，他都会带上德志回北京扫墓。他想让孙子记住，尽管他姓孔，但他身上流淌着“棋圣”聂卫平的血。

2026年的北京，春天的脚步已经近了。孔令文离开北京回东京的那天，特意去了一趟当年和父亲抱头痛哭的机场。

他在心里默默地对那个远在天堂的棋圣说：“爸，这盘棋，我替你下下去。余生，我会替你守好这个家。”

人生如棋，落子无悔。聂卫平走了，但他留下的不仅是那些辉煌的棋谱，更是一段关于破碎、重组、最终达成救赎的亲情传奇。

这，或许才是这位棋圣留给世人最深的一声长叹。

【全文完】

• 开运
• 长子
• 病逝
• 聂卫平
• 74岁