最近，美国社会真是被一个词整得心神不宁——“斩杀线”。

这个词原本是游戏里的术语，意思就是怪物血量已经见底，随便一套招式就能收掉它的命。可没想到，现在的美国人把这个词用来形容自己日常生活的脆弱程度看似还喘着气，其实一脚就能摔进谷底。

他们的日子已经没啥余量。一个小变故——比如生一场病，失个业，甚至只是修辆车——立刻就可能从中产掉到街头流浪。你看看现在的美国，对中国搞封锁的劲儿还在，可自己内部早就千疮百孔。尤其和以前相比，从百年前到几十年前再到十年前，中国老百姓的日子是稳步在变好，这种红利不仅体现在收入上，还体现在生活的安全感。光是外贸顺差，今年就超过1万亿美元，这笔钱直接养活了多少人不用说，你问他们愿不愿多造几艘航母、早点上六代机？答案很明确。

反观美国，街头的流浪汉越来越多。所谓爱国对他们来说只是个口号，现实是想爱也爱不起来，因为他们早就被“斩杀线”卡死。美国人自己都在喊，我们不要称霸，只想好好活着——这说明什么？说明连基本的生活尊严也保不住了。

最大的硬伤在固定成本。美国人每个月的工资往往还没捂热乎，就被房贷、车贷、保险、税费、学费这些账单一扫而空。很多人根本没条件存钱，一遇到风吹草动就只能借，越借越多，最后破产。美国社会又是典型的势利眼，一旦没钱没工作，你就会被边缘化，信用分掉得飞快，租房、再就业都难如登天。这种情况会形成恶性循环，直至彻底崩盘。

去年有个数据挺扎心，美国《时代周刊》调查了洛杉矶的30位中产，年薪十万美元的人，到手其实不过六万。房租一居室一年三万，医保自己承担七千多，扣下来只剩二万多，还是在没生病的前提下。美国医疗是个天坑，叫救护车能收两万美元，保险还有各种不报销的限制。很多病给你强行划为“不必要治疗”，指定医院才能报销，过程还要提交一堆资料跟医保公司拉锯。有医保巨头用AI来找拒付理由，开云官方体育app官网结果是公司赚得盆满钵满，普通人背上沉重的医疗债务。

教育同样让人喘不过气。私立大学一年的学费动辄九万美元以上，生活费另算，大多数学生只能贷款，美国学生贷款总额已经突破1.6万亿美元，利率还不低，很多人要还上二十年，甚至到老都没还清。奥巴马自己就花了二十多年才还完。有些人每月要拿八百美元用于还贷，叠加房租、医保后，年薪十万也不过刚够活命，还要求一年不生病才行。

再看看日常生活成本，美国很多城市没车寸步难行，车险、油费、停车费每月四百美元起。超市里，一顿简单午餐十美元，鸡蛋六美元一打，牛奶一加仑四美元。叫外卖更贵，一单十五美元以上。对低收入家庭而言，美国最大的食品援助计划每月能给到187美元，相当于每天六美元——在物价上涨的情况下，这点钱只能买几片面包和牛奶。特朗普掀起关税战后，通胀飙升，食品涨价4%以上，这点补助瞬间不够花。

美国流浪汉数量现在超过77万人，比去年多了18%，是十几年来的最大涨幅。对那些月光族来说，生活成本哪怕上涨1%都可能压垮他们，让他们陷入债务的漩涡。更糟的是，美国的公共福利水平低，医疗成本占GDP的两成，每年都有大量人因看病破产，而军费却占去财政收入的22%。这些军人在海外烧钱，采购价格荒唐，根本跟普通美国人的生活没关系。

特朗普还热衷操纵股市，农民把他抬进白宫，结果反手挑衅中国，把大豆市场直接砍没，连食品和医疗补助都削掉。很多人一夜之间被推过“斩杀线”，从此跌入谷底。

在这种情况下，美国还在幻想围堵中国，真不知道底气来自哪儿。现在他们的“满血”，在现实面前其实就是斩杀线。这个词已经成了今天美国的真实写照——脆弱、不堪一击，哪来的所谓“月亮比较圆”？

• 美国
• 开云app
• 激增
• 街头
• 流浪汉